Perihal Masa Depan

Ada dan tiadanya aku di dunia ini tidak akan mengubah satu pun tatanan tata surya. Dunia akan terus berjalan dan aku akan tenggelam dalam ingatan segilintir orang-orang yang mengenalku.

Pagi tadi kuasah mata pisau pemotong kertas yang sedikit berkarat ini. Lumayan, sudah terlihat seperti baru kembali. Sudah kuperhitungkan mekanismenya sejak dua tahun lalu, walaupun aku bodoh dalam perkara matematika, tapi aku yakin yang satu ini tidak akan salah perhitungan.

Aku malas untuk menulis kata-kata perpisahan, mereka juga tau kalau aku buruk dalam bertutur kata. Tidak akan ada yang sedih juga. Malam ini akan ada pesta besar-besaran